"nascita di Giulio" di Silvia Serra

Ho partorito in una domenica di neve, una settimana esatta dopo il giorno che la ginecologa aveva previsto.

Le contrazioni erano partite due giorni prima, come da manuale, e al terzo giorno avevo capito che le cose stavano cambiando... i dolori erano più forti e vicini tra loro. Mi ricordo che sono stata tutto il giorno distesa sul divano, con un panno e la mia gatta sotto, quasi avesse capito cosa stava per succedere e mi volesse stare vicino. Verso sera, un po' preoccupata anche dalle condizioni meteo ho chiamato la mia ostetrica a casa. Sapevo infatti che in ospedale se non eri ancora " pronta" ti mandavano a casa e io non avrei retto i viaggi... così ho aspettato più tempo che ho potuto.

Quando l'ostetrica mi ha detto: "Silvia, ci siamo, andiamo in ospedale, sta per nascere!" io non ci potevo credere, stava accadendo proprio a me, stavo per avere un bambino. La mia esperienza in ospedale è stata positiva, mi hanno lasciato sola con  mio compagno nella stanza Travaglio, le luci soffuse, silenzio. E li sono rimasta per... mi hanno detto 4 ore... un tempo lungo ma per me inesistente. Da quel momento tutto è sospeso come i miei ricordi; io ero li che respiravo, che aspettavo, ma anche non ero lì, ero sospesa in una dimensione altra... lontana dal tempo reale. Il mio compagno mi incitava e mi accarezzava... io gli dicevo che non ce la facevo più, poi ce la facevo ancora... Fino a quando ho sentito che Giulio voleva nascere. Ha deciso lui il momento e quando l'ho capito non sapevo se sarei stata capace di aiutarlo, ma ce l'avrei messa tutta; e dopo alcune spinte, un po' d'aiuto, ho sentito qualcosa di indescrivibile... il calore della vita che usciva da me. È stato un attimo ma indimenticabile. Le lacrime mie e del mio compagno per ciò che era accaduto. Il mio bambino nudo e che sapeva di me attaccato subito al mio seno.. Tutto taceva, noi ci guardavamo commossi e Giulio dormiva al sicuro sul mio cuore...